宋把伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》推荐给我。很少一口气看完一本书的我，这次也不例外。断断续续，续续断断。等看到下面这句话的时候，夏天已变成了冬天。

　　在第三部分开篇有这样一段话——“对于一座城市，你所喜欢的不在于7个或是70个奇景，而在于她对你提的问题所给予的答复。”

　　有趣的事，乍一看，他是如此恰到好处地写进了我的心坎，其实再读一遍，就发现，他所说的离我还是非常的遥远。在这个已经住了5年有余的城市，最了解我的胃的是各式各样的餐盒以及种类繁多的方便面；最了解我的眼睛的是方方正正的电脑屏幕；最了解我的嘴的是4升装的农夫山泉；最了解我耳朵的是已伴我10年的收音机；最了解我的手的是单位的门禁卡和住处的钥匙；最了解我的脚的是马路上矗立的昏黄路灯。

　　我一直也没有得到所谓的答复，兴许自己就没认真地问过吧。

　　她是个纸片人，当然随之带来的“太平公主”这一称号，她也一并心安地接受了。显然她还有着洋溢着青春的美丽脸庞。生长在东部沿海大都市里的她，讲着一口动听的普通话。这多少缘于她在北方读书的经历。

　　那会，她刚刚大学毕业，却仍是当时一众朋友中年纪最小的一位。常常用手撑着脑袋，一副游离的神情挂在脸上。也许是因为学设计出身。总之，除了女生天生爱美之外，身着打扮都有着很强的设计感——可以细小到手表的颜色，项链的长短——好在她并不会在脸上花很多的时间。不仅如此，她有着很多女人都想拥有的魅力——男人见到她都想和她多聊几句，金发碧眼的老毛子们也不例外。

　　她任性，就因为别人说她是个小孩，便夺门而出，大声理论；她随和，以至于让别人觉得她对什么都提不起十足的兴趣；她固执，可以为自己的头发，追着固定的发型师，辗转大半个城市；当然她也很细心，每次活动，电话联络后，都会将细节用短信一一再次通知；有时她又很大意，尤其在购物时常常对标价非常粗心，每每谈起此类经历，她仍然露出吃惊而又无奈的表情。

　　其实，她就是这么一个真实的人，真实地生活。外表细弱冷艳，却拥有“胸口碎大石”的魄力。

　　他打开衣橱，继续清理衣物——把她买的或是她认为很好看的都塞进了垃圾袋。

　　一抬头，他看见一件条文的家居服——妈妈买的。她也很喜欢，从她看到的那刻起就成了她的衣服。他有点疑惑，为什么这件被她穿过最多次的衣服，却是最没有她气味的一件。

　　最后一次碰面，他俩很平静的对坐着。

　　她抽着烟，一直没有停。他看着她，手里攥着盛着矿泉水的杯子。

　　“你就像是迷宫中心的巨大雕像。一直，一直以来让我有种触手可及的感觉——有一天停下来，发现已经是这么久了”，声音轻得就像是从他嘴里呼出的一口气。

　　她开始落泪，没有表情，没有哭声——没有停。

　　离住处不远，临街开着一家宠物店。整面的玻璃墙，另一面是一个个隔间。住着猫和狗。每次路过，都是不一样的猫猫狗狗。

　　家里曾经养过三只狗，但对犬类品种的了解，我至今都不是很清楚。一次路过橱窗，一只小狗窝在隔间里安静地睡着，顺手拍下了它——我不知道它叫什么犬，只是知道这种狗很聪明，还有莫名的活泼。coca就有一只，叫cola。活泼异常的小母狗，过去常常逼得nap的木耳竖直了浑身的毛发，躲在房间的角落里。佳伟的朋友也有一只，学人类的表情，还微笑拍照。

　　我其实想起了另一只狗，到现在还记得那只狗叫豆豆，是只土狗。粗壮的尾巴，土黄色的毛，宽宽的耳朵。之前住的地儿，对面就是财大——路边全是各式各样的小吃店。我就是在其中的一家手抓饼店遇到的豆豆。白天看不见它，偶然会在小区的某处碰到。一到傍晚就爬在店门前的空地上，吐着舌头。每天如此。它不叫，和周围店铺也都很熟悉，大家还是挺心疼这只土狗。

　　日子久了，才知道。豆豆是这家手抓饼店之前的老板遗弃在这里的——老板说，这话也是前一任店老板给他说的。而之前，这里是奶茶店。豆豆的主人走了，把它留在了这里。豆豆只记得这个地方，虽然换了很多铺子，它还是每天晚上都在这里等——也许白天是去找它以前的主人了吧。连豆豆这个名字也是周围店主告诉给他们的——每次易主，都会嘱咐它叫豆豆，不是野狗。

　　我知道的这任主人，很贴心。看它每天雷打不动的来，就主动喂喂它和它玩。可是不曾想，豆豆从此开始粘着老板，店关了也会跟着走很远，只是它还是会回到店门口——也许它很怕再被遗弃，但又忘不了曾经的主人吧。

　　有一天，我发现晚上看不到豆豆了。问问老板，说是消失有几天了。老板说总算不会再被狗跟着了，不过说话的口气迟疑中带着点儿无奈。

　　时间就像酒，常常迷失在她的流逝中。未必舒服，带着点儿些许的无奈，慢慢地享受。

　　再次碰见孔亚雷，他已剪了短发。他还记得的我，这让我很惊讶——对于之前的无礼更感尴尬。带着黑框眼睛的他，围着格子纹的围巾，一身深色的户外装扮，大大的背包。在一把椅子里，安静地坐着看着书。有那么一瞬间，让我想起了也在同一个位置上坐着的舒国治。他们都很亲切，都是作家，都背着大包，都穿户外服，都是瘦瘦窄窄的身型。

　　他快出新书了，是部译作——Leonard Cohen的诗集。没想到，这个老头是我们共同喜欢的诗人和歌者。聊天中，孔亚雷说到村上春树对他的影响很大，更是村上的粉丝。

　　让我觉得就像他人的时间，流过自己的身体，留下滑动的痕迹。

　　孔亚雷背上包出了门，赶去与btr赴宴——博多新记。

　　我想起了btr的友情推荐：沙姜鸡、烧鹅、云南小瓜烧猪颈肉、豉油浸鲈鱼、咸鱼肉饼、双皮奶还有一夜情。美味的食物，像是美丽的珊瑚，让你在时间的大洋中驻足。

　　蘑菇咖啡，谁知道下次还有什么神奇的故事在这里发生？

　　这段时间，发生了很多事，就像冥冥中真的有不可知的注定——至少是对我而言。当我最初从杨澜的节目中听她说：人应该对命运怀有敬畏——这句话时。我还记得那会，边听着就开始边点头了。直到现在，我开始越来越觉得要相信点儿什么了......

　　她坐在落地窗前，注视着对面临街的花铺。下午的阳光眯人眼却很温暖。常有阵风吹过，插在盆花中的彩色风车，呼啦啦地转着。

　　女人望得有些出神。夹着烟的手悬在半空许久。她想起高中的自己——远在边陲的故乡，是座多风的城市——还是会时不时地手扎一只风车把玩，直至风车被风吹散。

　　那会儿，还是女孩儿的她，已出落得亭亭玉立。她清楚地记得是一位刚毕业不久的美术老师教他们扎风车的。甚至，每一个步骤，都像是这位年轻的老师又在耳边复述了一遍。

　　高考结束了。尽管只有３天，但当回想起2天前的7月7日，总觉得像是过了很多很多年。开心的是她考上了名牌大学，还是自己非常喜欢的专业。就算这所大学离家非常的遥远，但她拿到录取通知书时，仍激动得一夜难眠。

　　她把那只打着满分的风车，拆散压平，夹在字典里，坐上了火车。

　　第一个寒假，她迫不及待地回到家，团圆的喜悦让她落泪。

　　大年初五，放完鞭炮，她拿起电话打给了那位年轻的美术老师。接着便和同学出门参加当天下午的同学会了。

　　那天晚上，她没有回家。

　　寒假就像是从牙缝里挤出来似的，短暂得让人不知所措。临上火车前，妈妈不停地落泪。她紧紧地抱着哭泣的母亲，表情痛楚，眼神却是不曾有的淡定。

　　尽管是在东部，初春还是刮着飕飕的冷风。一家女子医院里，她央求着医生......几个小时后，挂着惨白的脸的她打的回到了宿舍。能翘的课她全翘了，不能的，她打电话给老师一一告假。就这样，整整一个礼拜没有出宿舍的门。

　　整整四年里，她三点一线。中间谈过一次恋爱，临毕业时带着那个男孩的酸涩初恋匆匆结束，不了了之。

　　......

　　女人抬起手，蹭过发黑的眼圈。可是什么也没有在手指留下。仅仅是一双带着些许血丝的眼睛。这是她才觉得另一只手有些酸，一支没有被点燃的香烟夹在手指间。

　　她眨眨眼睛，习惯性的将烟在烟缸里碾了又碾。顺手拿起压在烟缸下的纸页翻看——那是一份诊断报告——在她眼里，看到的就是一堆的潦草字迹和一个夸张的医生签名以及唯一她能认出是什么字儿的红色印章。已有些急躁的她，只依稀记得医生说过她不能再怀孕云云之类的。

　　她愣了一会儿，接着挺了挺身子，小心的将报告和另一份文件折好放进信封里。拿起手机——

　　“我同意离婚，并以最快速度将协议寄还给你。嗯，请向妈妈......请向你的妈妈带一句话，就说我很抱歉”。

　　没等对方回应，她就挂断了电话并拨通了另一个号码，清清嗓子——

　　“你的那只猫，送给我吧”

　　“嗯？你不是最讨厌有毛的东西吗？”

　　“嗯......还是给我吧，就是那只长着包子脸的折耳丑猫。”

　　“喂！”

　　“嗯，就这样，我会好好养的，一会见”。

　　磨咕咖啡。有着大扇的落地窗。很高的空间。柔和的灯光。当然，你可以在这里找到好喝的咖啡。

　　重要的是，在这里，你总能发现令你惊喜的事情。

　　很早就有在耳边吹起“老麦咖啡”的名号，但一直未曾前往。评价好的、赖的都有——只是，每每听闻最多的是他的装修、环境。反而咖啡的话题不是很多。

　　前些日子，一个朋友要回英国，算是临走的小聚——东窜西窜得就逛到了“老麦咖啡”。店里填满了人。除了旧家具还有很多旧物什——“这还是咖啡馆？”心理一直犯嘀咕。毕竟眼前的一个女人，正伏在电脑前大聊特聊QQ，整个神情极其放松。嗯，看来“老麦”让这女人彻底有了家的感觉。

　　我们坐在了靠窗的位子，阳光很好。趁着客人稍稍松了些，参观一番，没想一回头瞅见了熟人——事后，大家都觉得“老麦”是偶遇熟人的最佳地点。说起来，咖啡馆虽然东西都是旧物，但给人的感觉却不是怀旧——这让我很奇怪——也许店主本来也不是让客人来怀旧的，仅仅就是陈列吧——这样想反倒让人觉得很合理，如同咖啡，其实重要的是找到自己喜欢的、适合的就够了——有专业的态度，但是要轻松的享受。

　　于是我点了意大利面——哎呀毕竟意面的价格只比咖啡贵两元，又是在朋友请客的当下，点意面于是让我有种捡到钱的感觉......嗯，“老麦”，有机会还是会去坐坐，瞅瞅还能碰到什么人......

　　那天晚上小雷调了杯鸡尾酒给我，调的时候他说，我一定会喜欢。当液体滑进嘴里的时候——嗯，我真的很喜欢这个味道。“虽说不是百无禁忌，但根据一个人的口味，开心地调制，得到开心的肯定就够了”，过了一段时间再提起这事儿，小雷还是这么说。

　　我一直不习惯拿这种杯子，家里那边总归是大碗喝酒大块吃肉——起初感觉拿着这种鸡尾酒杯，总有捏碎的冲动。

　　嗯，有那么几次偶然的在日子里加点儿酒精，想想还真是有那么点儿意思。要谢谢小雷